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Critique des Mœurs

Les incidents d'Espagne avertissent les Pouvoirs

du Monde que les Réfractaires ne céderont point
devant les lois et leurs sanctions. Pour Pallas fusillé,

sept cents victimes de la dynamite, une ville en feu,

des populations folles fuyant par les campagnes, voilà

ce qui pèse sur Pautre plateau de la Justice, le pla-

teau du peuple.
Il faut admirer l'insolence des récriminations prodi-

guées par les gazettes féales des gouvernants. On s'api-
toie sur la jeune fille du Licéo tuée dans l'apparat de

ses bijoux, à la veille de noces légitimes; et sur l'in-

nocence desautres. Les90.000pauvres qui périrent l'an

passé, en France, de faim ou de désespoir, n'étaient-ils

donc pas aussi des innocents?

Qu'on le constate enfin : nous vivons en état de

guerre. Une partie de la société affame l'autre, la con-

traint par la misère au suicide ou à la douleur sans

merci. Le travailleur, devant le seuil de la mort, s'exas-

28



434

père, se rebiffe, s'arme et se venge. Les anarchistes

manifestent la vengeance de la multitude obscure qui
ne sent en soi ni l'intelligence de raisonner, ni le cou-

rage de combattre. Ce sont les soldats du malheur.

Vraiment il sied mal à ceux de la vie joyeuse,
de juger avec rigueur les hommes de misère. Pallas

travailla toute sa vie, selon les préceptes. 11 fut bon

ouvrier, bon époux, bon père d'après les prêches
de morale que la bourgeoisie enseigne aux esclaves

comme voie sûre du bonheur. Pourquoi ne l'avait-il

pas rencontré, ce bonheur? Pourquoi dut-il constater

que toutes les promesses des hommes mentaient à son

effort?

Sans doute la fiancée du Licéo avait reçu une édu-

cation catholique. Les Evangiles ne l'avaient-ils pas

avertie, bien avant la catastrophe? Le Christ voulut

mourir afin que son enseignement se fécondât dans le

sang et devint la lumière des peuples. « Aimez-vous

les uns les autres... » N'avait-elle pas lu aussi, la

douce fille, lu d'un œil ennuyé, entre un écho de

fiançailles royales et les péripéties du feuilleton,
les lamentables faits divers relatant la fin des vieux

dans les mansardes, au bord des routes ? N'avait-

elle pas su qu'une partie de son luxe avait coûté la va-

leur d'une vie au moins parmi ceux qu'empoisonnent
lesmiasmesdes ateliers ou qu'anémientles privations?
Avait-elle écouté la voix du Christ lui criant la pitié

par toutes les agonies?
Ah ! on veut rester les pharisiens, et se frapper com-

modément la poitrine à travers des hardes précieuses.
Voilà que les anges exterminateurs se lèvent et que

les trompettes du jugement commencent à retentir.

Vous avez enlevé au peuple sa foi en Dieu, Puni-

que bonheur d'espérer ; il exige le paiement immé-

diat, et qu'on lui compte incontinent sa part d'enfer
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voluptueux. Depuis clix-huit cents ans, le mauvais

larron ricanait du haut de sa croix! Fini de rire à

présent !

S'il reste une chose étrange, c'est la rareté de

pareilles révoltes. Pense-t-on qu'il existe en notre seul

pays dix-huit millions d'ouvriers agricoles dont la vie

se consomme sinistrement ?

Ils quittent leur litière avant les lueurs de l'aube;
ils vont avec les bêtes dans les champs. Là, courbés

sur la charrue, ils accomplissent un travail idiot et

monotone, pendant que cingle la bise ou que le soleil

rissole ou que la pluie crible. Leur seul langage, jurons
et cris inarticulés, s'adresse au bétail qui tire la

machine. Ils s'absorbent dans la besogne de tracer

les sillons égaux, de la plaine au ciel, ou bien ils jet-
tent du grain, d'un geste mille fois répété.

Parfois l'orage fond et les perce. Leur peau se gerce,
leurs mains deviennent des moignons informes, cre-

vassés, lézardés. Les rides résilient leur visage con-

traint à d'ignobles grimaces pour résister au vent, au

soleil, à l'averse.

Vers le milieu du jour, il tirent de leur sac un pain
fade et mal cuit, une pomme tombée de l'arbre avant

d'avoir mûri et habitée par les vers. Les bons fruits

vont au maître ou au marché. Le soir, ils partagent
avec les autres esclaves d'immondes salades de hari-

cots durs, de lentilles irréductibles, à peine relevées

par le goût fameux du lard.

La nuit ils couchent à l'é table, entre quatre planches

suspendues sur des perches, afin que leur œil mi-clos

surveille encore les bêtes. Les rats grouillent dans

leurs paillasses et les grignotent. J'en vis un qui avait

le torse couvert de croûtes. Les rats lui mangeaient la

peau, la nuit, parce qu'il avait le sommeil lourd.

Jamais ils ne connaissent une autre vie. Si, il y a
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les années de chiourme militaire. Là on les animalise

plus encore.

Pour ce sacrifice de toute joie, de toute pensée, de

tout espoir, ils reçoivent, en moyenne, vingt-cinq francs

par mois.

Ce sont les électeurs, les citoyens libres, le peuple
de la grande patrie de France, ceux qui conquirent

l'Europe, il y a un siècle, ceux qui enrichirent les

juifs de leur labeur. Parfois ils se saoûlent. Souvent

il forniquent. Ils ne se révoltent jamais.
Ce bétail est pacifique!!
Mais parfois, l'un s'affine, fils peut-être du maître

qu'assouvit une vachère à la passade. Et parce que sa

mère ne fut pas aimée, celui-là ne saura non plus aimer

et pâtir. Il n'accepte pas le sort. Il fuit le reste du

troupeau humain, et vient s'asservir à la ville. Là

se rencontrent ceux qui n'acceptent pas. Une obscure

noblesse se développe en eux. Ils s'estiment plus
que bétail et machine. Ils écoutent en soi frémir un

peu de Dieu.

Comme le martyr Pallas, ils travaillent, confiants

dans les promesses sociales. Ils observent. Ils com-

prennent. Ils calculent. Ils finissent par apprendre

que les produits de la France devraient valoir, à

chaque travailleur, 2.400 francs annuels de salaire, si

le bénéfice de vente était justement réparti. Pourquoi
la méchanceté des forts leur ravit-elle, en dehors de

sa feinte justice, cette possibilité de vivre? Demeure-

ront-ils éternellement parmi les moutons, les labou-

reurs, les bœufs, les ouvriers, les soldats et les che-

vaux, des bêtes domestiques à l'usage de ces maîtres

mal entrevus, qui les acculent par la famine, les me-

nacent du fusil?

Ils se rappellent leurs frères du labour plus misé-

rables encore, abrutis et sordides. Ils compatissent.
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Ils s'indignent. La colère émeut leurs poitrines. Ils

revendiquent devant les patrons et les maîtres. On

les chasse de l'usine, on les condamne à l'inaction.

Pour se nourrir, ils dérobent. On les emprisonne.
Le sens de la guerre leur naît. Un jour le bras s'arme,

et ils frappent de grand cœur en pensant aux innom-

brables pauvres dont ils assument l'affranchissement

futur. -

L'aile de l'ange exterminateur a effleuré. Des

hommes s'élancent dans son vol épouvantable contre

ceux qui renièrent la parole du Christ et préparèrent,

en blasphémant, les aines humbles à les punir.
Vers la fin des civilisations négatrices, il s'élève

ainsi des êtres de mort. Après les déchéances des

Augustes et des Césars, les Barbares accoururent,

châtièrent.

Les soldats du Malheur accompliront la même

besogne sacrée. Il ne sera pas d'innocents à la face

de l'Ange Noir. Toutes les portes resteront marquées

pour le fléau de justice.
Parce que vous n'avez pas su aimer, vous serez

haïs.

L'équilibre finit toujours par s'établir entre les for-

ces contraires. La Nature œuvre sans faiblesse; et

quand la corruption gît sur la terre, les essaims

d'insectes dévorateurs la viennent absorber, pour que

l'air ne se gâte pas entièrement.

Une vie nouvelle surgira de cette vieille civilisation;

mais il ne sera plus de caste intermédiaire pareille
au clergé gallo-romain pour adoucir la fureur des

nouveaux barbares. Et quelle période va naître, plus
obscure que celle du moyen âge carlovingien ! Les

musées et les bibliothèques auront flambé; les artistes

auront été massacrés, pâles girondins de cette autre

Terreur.



438

Car on croirait à tort que le fléau se va canaliser

selon les Dogmes. La première période s'achève de la

Révolution attendue, la période d'avertissement et de

théories. La lecture des publications anarchistes

enseigne que la chose est morte, que les mots sont

passés. Chaque colonne de la Révolte contient le tes-

tament de ses principes. On s'y arrange en parti poli-

tique. Une orthodoxie s'affirme. Des hérétiques sont

vilipendés. Des concessions opportunistes commen-

cent à poindre.
Dans le numéro de novembre, le dernier article

d'une série fort intéressante insinue des conclusions

propres à surprendre.
« Nous sommes, dit l'auteur, obligés d'agir toule

notre réalité; mieux vaut évidemment — puisque nous

le pouvons ! — éviter les résistances trop ,

choisir

Vissue la moins défendue... Le Moi agira donc, mais

selon les circonstances, il s'abstiendra si l'expression
immédiate n'est qu'une illusion. »

«Illusion! L'expansion ci Rencontre du moi voisin;

donc s'abstenirdela vie du pro

« Illusion ! L'expansion au hasard des richesses

naturelles ; donc s'abstenir d'une CERTAINE propriété

privée. »

Voilà condamnées et la propagande par le fait, et

l'abolition intégrale de la propriété ; la révolution

sanglante et la révolution foncière, points de départ
de la théorie anarchiste que nous connûmes d'abord.

Seule une certaine propriété privée nous demeure

interdite. Ah! la délimitation de cette propriété, quel

bon faux-fuyant réservé aux jurisconsultes de la société

future! La propriété déclarée de dogme par la théorie

anarchiste, le conflit de récupération réprouvé!

Comme nous voilà loin de la table rase en honneur

naguère : tout démolir, pour reconstruire plus idéa-

lement.
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Il reste encore à l'anarchiste de poser sa candida-

ture, et d'afficher son programme. La gauche socia-

liste est créée.

L'auteur cle cet article ajoute : «
... L'intelligence

humaine entrevoit le moyen certain de un

CONTRAT peut assurer le bénéfice de chaque activité,
sans porter la moindre atteinte aux activités concur-

rentes...;» puérile plaisanterie! Aucune activité ne se

peut développer sans porter atteinte aux activités

concurrentes. L'activité communiste ne peut avancer

d'un pas sans léser l'activité bourgeoise, ni l'activité

particulière et individuelle, sans léser les activités

voisines.

L'anarchiste déclare-t-il ici que son expansion
sociale ne lésera pas l'organisation bourgeoise? C'est

vraiment à croire.

Et encore : « La loi que l'homme accepte en accep-
tant la vie... » Quelle belle fin de discours pour le

préfet du Nord s'apitoyant avec de légers blâmes sur

les victimes de Fourmies.

Mais les anarchistes sont justement ceux qui n'ac-

ceptent pas, il semble, qui refusent leur adhésion à

la loi, à l'autorité, au pouvoir ! !

Suit un ensemble de vue sur le nouveau CODE à

établir ! ! Code qui sera le simple manuel de la vie ration-

nelle. M. Quesnay de Beaurepaire donnerait-il une

meilleure définition de celui que sa faconde prétend
imposer?

En outre : « Le législateur anarchiste... se hausse

ou déchoit à la simple dignité d'interprète passif, de

greffier de la nécessité; il enregistre le raisonna-

ble; » Paroles admirables de possibiliste et de séna-

teur!

La péroraison est à citer, digne de M. de Vogué,
académicien et représentant du peuple.
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« Le temps est une autre excuse. Pourquoi n'atten-

drions-nous pas ? Les conceptions sociales — et

surtout leur réalisation, — sont l'œuvre des siècles ;

le passé les a profondément imprimées en chacun de

nous, tellement que l'expression instinctive du plus

grand nombre répéterait exactement la société

actuelle, si la Révolution pouvait faire table rase et

anéantir les moindres traces extérieures du présent!»
A peine cela se pallie-t-il, d'une phrase surajoutée,

afin de terminer traditionnellement par l'évocation du

cataclysme social.

Le testament de l'anarchie théorique est signé. Le

légataire peut prendre rang dans l'oligarchie bour-

geoise et y préconiser finement des palliatifs à la dou-

leur humaine, avec la certitude spirituelle de ne les

point voir accepter ; tels ces moines élégants et diserts,

qui convient les dames de la Madeleine à imiter la

Sainte Vierge, à renoncer comme sainte Monique, sûrs,

par bonheur, qu'elles n'en feront rien et continueront

de former pour le déploiement de leurs gestes, la réso-

nance de leur voix, un public luxueux, flatteur etbel à

voir. '

Les misérables goûteront moins cette attitude.

L'état de guerre s'affirmera plus terrible, plus haineux,
de saison en saison. Et quand les fusillades retentiront,

quand la dynamite tonnera, qui se souviendra, parmi
les soldats de malheur, qu'il y eut une anarchie

magnifique en ses dispositifs, accueillante et conci-

liatrice?
.

Car il n'est plus à attendre que le Christ, souffleté

sur la joue droite, tende patiemment la joue gauche
àl'insulteur. Des crimes ont appelé le crime.

Les temps d'écrire sont passés.

PAUL ADAM.



LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
(1)

LA LAVANDIÈRE DE MES PREMIERS CHAGRINS

A Albert Sema in.

Un jour mon âme se jeta dans la rivière des

ophélies.

Or ceci se passait en des temps très naïfs.

Oyez plutôt mon âme :

— « Impatiente de connaître la vie, soleil derrière

la montagne, je quittai la chaumière des vieilles

ailes et partis, appuyée sur un lys de l'enfantine clo-

serie, la besace pesante d'illusions légères.

Longtemps encore les pleureuses prunelles du seuil

abandonné caressèrent la nuque de l'en allée qu'atté-

1. Le premier volume des Reposoirs de la procession est sous

presse. Le second, d'où est tiré le fragment ci-dessous, paraîtra
d'ici peu de temps après.
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nuaient de plus en plus les mousselines de poussière
1 et—bus.

Malgré tels efforts de maîtrise, mes épaules tra-

hissaient les tressauts captifs de mon chevreau de

sanglots.
Pour couper la pénible guirlande reliant les jeunes

et vieilles ailes, je me masque d'un essaim de cor-

neilles jaillies d'un champ de lin, puis me déguise
d'un troupeau de bœufs menés à l'abattoir; et

comme aussitôt s'offre un ravin, entredoigt de pied
de la montagne, très vite je m'y dissimule, nonobs-
tant la besace dont le poids de liège cherche à me

retenir à la surface natale...

Cependant on eût pu suivre la fugitive à son sillage
de larmes.

Dans le ravin, sur un tronc d'olivier terrassé par la

foudre, une femme en cheveux dignes. Je lui demande
le meilleur chemin. Jetant bas alors toison de chan-

vre et rides, l'imprévue chenapane m'assaille au nar-

quois buccin de sa brutale saison brune, si bien que
la nausée du scandale arrache à ma besace confuse
une illusion — la première.

Le ravin promptement fini, j'entreprends la mon-

tagne.

(J'ai su plus tard que ces rocs de prélude formaient
la montagne de l'épreuve.)

A la hanche de la colosse, une caverne ténébreuse
devant laquelle, grille blanche, dix vieillards aveugles
debout.

— Nous sommes les gardiens des lois de la vie ! an-

noncent les chaînes sonores ruisselant des mâchoires.
Sur mon vœu de preconsiderer le visage de la jus-

tice humaine, la grille branlante se partage ; anxieuse
je pénètre dans le mystère où m'apparaît une Dame à
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diverses faces, tournée chacune vers une partie du

monde.

Le dégoût m'oblige à l'air libre, mais dix sénestres

tendues me barrent l'issue ; je laisse une illusion

dans chaque sébile de chair et gagne le dehors.

Sur le crâne de la montagne, planant, colombe

entre deux éperviers, Jésus et les deux Larrons.

Afin d'assurer sa tutelle à ma fortune, le front

dans une touffe de thym, je plains la justice divine

d'ainsi pâtir entre deux escogriffes.

Cauteleusement, Jésus glisse du gibet, et ses doigts

descendent, souris inattendues, fureter dans ma be-

sace, tandis que ses acolytes restés en croix me hur-

lent fraternellement :

— Sauve-toi!

Une hâte vertigineuse, parce que la pente et plus

proche l'aimant et la besace amaigrie et l'idée que

mes pas foulèrent jusqu'ici les broussailles du som-

meil, me précipite vers la vie.

Je cours, pour secouer le cauchemar, sûre de me

réveiller dans la saine vérité.

Voici l'aube des remparts, enfin!

Les battants de la synthétique cité s'ouvrent, e'nor-

mes paupières.
Il me semble choir du lit.

Je vais vivre !

Haletante, j'arrive au centre du forum desforurns et

m'arrête.

Ah que, depuis cet instant de solitude emmi ce

large espace nu, je comprends la brebis paraphée du

préau !

Tout autour de l'intruse, la couvant, grappes et

grappes de têtes, — à s'imaginer dans un vignoble

d'yeux.



444

Enivrée, ma timidité titube, rose, et regrette pres-

que un pilori où s'adosser.

Sous les pampres d'étoffe se devinent peu à peu,

sournois, guetteurs, des façons des museaux...

Cela se précise : des mains, des mains...

Cette singularité de statue sans piédestal m'aban-

donne bientôt, car le cercle menaçant s'est à la Ion-
«>

gue rétréci, tel un nœud de potence au moment

sinistre.

Dieux! ces gens qui me reniflent, ne les ai-je pas

vus jadis dans les images préventives de mon enfance?

J à leurs cils me chatouillent à m'user, jà les dents

de leurs doigts agriffent la sensitive...

Ombre lointaine des vieilles ailes, déployez sur moi

votre salutaire sépulture!

Trop tard !

L'hallali ricane, et commence l'horrible curée !

Mon lys tente vainement de me défendre, — aussi-

tôt brisé!

Ma besace gît sur le sol, vide comme une mamelle

de chèvre que vient de traire une bande de sacripants

qui ne trouva dans le hameau ni argent ni vin.

Que dura mon supplice? Un éclair? une heure? un

jour? un mois? un an? davantage? Là-dessus ma

mémoire garde la corolle close. »

»

Hagarde et violette, mon âme repasse la porte,

regard d'épouvante sur le hasard, et fuit vers l'in-

connu, honteuse de retourner en ce costume de fange
et de plaie à la chaumière des vieilles ailes.

Longtemps elle erre sur des morceaux de verre, les

oreilles offensées par les sifflets du merle ; incon-

scientes ronces du ciel.

Un matin, rencontrant la rivière des ophélies, la

pâle vagabonde s'y précipite.
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Les maïs de son front brièvement flottent à la

manière d'um signet jusqu'à ce que se renferment les

deux pages d'eau...

L'ensemble disparut, maintenu néanmoins entre la

nappe et le lit parla besace qui, gonflée de l'air vio-

lent du saut, émergeait seule.

— « J'allais, au-dessus d'infiniment pures pierres

(probables têtes de morts d'antérieures ophélies) et

parmi des poissons semblant des guêpes et des

chardonnerets, tantl'onde était subtile et menue,j'allais
à la dérive, dans cette rivière si limpide que s'aperce-
vait le monde extérieur comme à travers une longue
vitre.-

Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygnes

et des coques aux coups de rames, albatros de bois à

tête humaine.

J'allais, dans ma semimpossibilité de mourir, en ce

palanquin de perles, j'allais à la dérive, telle une

sainte de cire qui visite, en son reliquaire de cristal,

les épis, les pommes, les vignes...
Mes yeux se dosaient de délices sous ce rosaire de

caresses.

Çà et là quelques éraflures, m'infligeant l'impression
d'une course à travers les ajoncs, me révèlent aubout

d'une canne sur la berge des personnages reconnus

pour m'avoir accablée durant la vie, — sans doute

espèrent-ils me ressaisir avec leurs hameçons...
A plusieurs endroits, des chiens me happant la main

avec leurs dents braves, ma main avait l'air d'un fruit-

à-baisers ganté d'une protectrice écorce; mais je

signifiais de ma main retirée que mes chagrins préfé-
raient le trépas, aussi les chiens regagnaient-ils la

rive plutôt que de gâter d'un préjudiciable salut leur

légendaire fâme de résurrections fraîches.
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Je côtoie des paroisses aux coiffes diverses, des

saules, des roselières, des roues de moulin...

Parfois un diadème d'ombre met un pont sur le

vitrail de mon agonie processionnelle.
Enfin, mêmement qu'un doigt d'enfant au mitan

d'une vaste image d'Epinal, j'arrive au mitan d'un

village.
Le courant m'amène en une crique.
Un fin clapotis sculpte l'a fleur d'eau...

Je regarde...
Deux menottes dans de l'écume, deux plumes dans

un nuage...

Une lavandière à genoux lave de la batiste...

Quelque lessive, de linges tombés de la lune, par

une fée !

Distraite, la jolie me cueille au passage, croyant à

un surplis tombé de sa besogne, et sur-le-champ elle

efface mes taches de sacrilège, tord à l'infini mon

amertume, abat son battoir sur mes éclats de boue,

puis soulevant la psyché pure, elle daigne s'étonner,

s'émerveille, l'étreint, la cajole et la réchauffe entre

ses deux triomphes.

Enigmatique, elle gazouille alors, me berçant au

rythme de son cœur :

— Ingénue, si t'imitaient toutes les âmes, cette

rivière en serait comble! Du moins vivre aguerrit.

Demain, des catastrophes pires que celle de ta besace

puérile t'obligeront à rire de tes larmes premières.
— Nenni! mon regret ne tarira point de t avoir ren-

contrée si tard, occasion de félicité !

Nous nous chérîmes.

Durant six jours notre alliance construisit une

cathédrale de joies.
Le septième, je surpris la jolie qui se reposait dans

le fenil entre les bras noueux du palefrenier. »
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Cette fois, assoiffée de néant, Psyché court à la cri-

que; mais, au moment de plonger, les piètres reflets

de son ridicule la font exploser de rire à la manière

du magnolia...
Sitôt après elle regagna ensuite la vie, non sans

s'arrêter aux auberges de la route.

Depuis l'initiée s'esclaffe chaque fois que se cruci-

fient sur un torse voisin mes jolies; si quelques lar-

mes débordent (sueur du rire) c'est que ces avanta-

geuses circonstances me permettent de restituer

goutte à goutte l'encombrante provision d'onde de ma

jeune sottise, — d'ailleurs ne pas sacrifier aux préju-

gés, le cas échéant, messiérait.

0 les niaises qui se noient dans la rivière des ophé-
lies ! "VA

-

'

SAINT-POL-ROUX.



CAHIERS DE PSYCHOLOGIE ESTHÉTIQUE

A. DE LA GANDARA

Dans cet atelier de la rue Monsieur-le-Prince, aux

murailles nues, austèrementtapissées de gris fer, avec,

pour tout luxe, la froideur d'une console, d'une

psyché, de quelques sièges Empire ; dans cet atelier

si différent du hall tapageur où la plupart des peintres
installent usuellement leur prétentieuse

,
pénurie

d'idées, leur clinquant étalage de faux mondains,

dans cet atelier tout charme discret et subobscur, si

l'on ose dire, la physionomie du portraitiste de la

Dame en vert au dernier Champ de Mars, apparaît

mystérieuse, étrangement aristocratique, hallucina-

toire presque dans sa simplicité ténébreuse. Tout ici

affirme une vie de labeur passionné, une vie de rêve,
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de concentration en soi-même, de dédain à l'égard
des coutumières guises d'art et de pensée qui carac-

térisent de si basse façon ce qu'il faut appeler quand
même : le peintre.

Au commencement de cette année, une exposition
de portraits au crayon noir attirait chez Durand-Ruel

une élite d'artistes et d'amateurs d'art, et le nom de

M. Antonio de La Gandara en sortait promis à l'une

de ces rares et restreintes notoriétés qui valent mieux

pour nous que la consécration des plus bruyantes

gloires. C'était, en de brèves pages, d'une scrupuleuse
véracité malgré la brume de songe qui les voile, une

galerie de portraits contemporains où vivait toute

une famille d'êtres unis par les mêmes liens, aristo-

cratie suprême, de titre et de distinction, aristocratie

glorieuse de purs artistes. Des patriciennes s'y profi-
laient en lignes de grâces souples, de mélancoliques
lassitudes, avec des reploiements de gestes en col de

cygne fatigué, parmi l'évocation vague de mobiliers

solennels d'une mode ressuscitée. On eût dit d'héral-

diques mais vivants fantômes, animés de la vie lente

d'un sang anémié, promenant, parmi les hideuses

promiscuités d'un siècle où ils ont la gloire d'être des

exilés, une réminiscence d'époques mortes, de trophées
ancestraux. Et cela pourtant était empreint d'une

éclatante marque de modernité ; on y sentait noblement

traduite la vision profonde et sincère d'un artiste de

ce temps, merveilleusement doué pour une manière

d'art définitive et complète. Un portrait de James Mac

Neill Whist 1er, à qui le peintre de ce portrait se fîlie

—et qui oserait lui en adresser un reproche, puisqu'il
sait dégager quand même des toiles qu'il signe assez

de charme spécial et de particulière personnalité

pour être lui-même ? — arrêtait l'œil longuement, par

son caractère de vérité à peine transfigurée où l'on

29
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éprouvait cette joie de retrouver l'allure réelle du

modèle à travers l'admiration de l'artiste pour un tel

maître.

Plus récemment, au Salon du Champ de Mars, trois

grandes toiles nous apprenaient à mieux approfondir

l'art de M. de La Gandara, et nous nous trouvions en

présence d'un incontestable et très personnel artiste,

dun vrai peintre à l'égard de qui peuvent s'édifier,

sans peur d'être déçues, les plus hautes espérances.

Ce portrait de la Dameen v
,

dont M. Jean Lorrain

disait naguère avec tant de subtilité les grâces

surhumaines, la fantastique beauté d'héroïne de

d'Aurevilly, s'ancrait dans le regard et dans la mé-

moire non seulement du regard mais de l'âme avec
v—*

une obsédante magie. La manière du peintre se

dégageait ici pleinement.
On n'a pas su montrer, je crois, dans les innom-

brables pages inspirées par Y Olympia de Manet, à

quoi tenait l'éternelle et divine séduction qu exerce

sur nous cette miraculeuse toile. Le charme profond
et intime me paraît résider dans ce que l 'Olympia

symbolise absolument pour nous le type de femme

qu'il nous plaît tant de chérir jusqu'à la douleur chez

le poète des Fleurs du mal.

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresse-s...

N'est-ce pas ainsi qu'elle se révèle, la femme cou-

chée du peintre du Torero Et n'est-ce pas à elle

que s'adressent ces plaintes si ardemment tristes :

0 toi que la nuit rend si belle

Qu'il est doux, penclié sur tes seins,

D'écouter la plainte éternelle.

Qui sanglote dans les bassins.
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N'est-elle pas, elle, Y Olympia indifférente dans sa

bizarre beauté, cette beauté « dur fléau des hommes »

qui supplicia le poète jusqu'à la mort?

Eh bien, de même qu'il nous est précieux de re-

trouver dans le tableau de Manet l'image de la Mœsta

et errabunda de Baudelaire, de même pouvons-nous

retrouver dans ces toiles du dernier Champ de Mars

de M. de La Gandara, dans ces trois portraits : la Dame

en vert, la Dame en noir,iEnfanten
,

surtout

dans la première et la dernière, l'image des femmes

chères à Edgar Poë, Ligeia ou Morella, Béatrix ou

Eléonora. C'estla même hantise du mystère des visages,
du mystère des gestes, du mystère des regards et des

fronts penchés sur la vie. C'est le même stigmate

d'incompréhensible douleur au teint maladif de ces

êtres ; c'est la même discrétion respectueuse à nous

les faire voir dans une atmosphère combinée savam-

ment de réalité et de mystère. On sent la préférence,
le parti pris du peintre à nous les montrer un peu

vagues, noyés dans une pénombre où les tons s'assour-

dissent, perdent toute ardeur, participent du trouble

épars au crépuscule. Il les peint, allant et venant

par le silence des maisons closes, parmi leur milieu

familier, bien chez soi dans ce décor de blême lumière

et de calme presque religieux. Ils vivent là d'une

vie délicate, soucieux uniquement de belles

pensées et de rares ivresses, de subtils rêves et

d'agonisantes langueurs, devant l'énigme de portes
refermées aux blancheurs molles à peine éclairées de

filets d'or, à l'abri desquelles ils sont comme réfugiés
loin de la vie. On dirait qu'une crainte instinctive du

monde extérieur ralentit, attarde leur marche, met

dans leur regard cette inquiétude, cette obsession

indéfinissable. Contemplez la Petite fille en jaune.

Quelle vision dilate ses prunelles, de douleurs pressen-
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ties, de joies mélancoliques devinées? Avec ses yeux
démesurés d'opale noyé de larmes futures, elle semble

fixer la vie jusqu'en ses plus troublants abîmes. N'est-

elle pas la sœur de ce Philip Comyns Car de Burne

Jones que le peintre de la Briar Rose nous offrait ce

dernier Salon, où il avait concentré toute la frayeur
de vivre des enfants trop précoces ; oui, avec ses mains

croisées sur sa poitrine, avec ses cheveux tristes, il

est le frère résigné de la Petite fille en jaune de Gan-

dara et nous pouvons les aimer tous deux du même

amour protecteur.

Et quelle délicieuse forme que celle de la Dame en

vert aux cheveux blonds décolorés, au complexe et

pervers profil des femmes de Botticelli, traînant der-

rière elle la splendeur morte de sa traîne de soie vert-

gris ,
comme une nappe d'eau fanée aux cassures de

lumière !

Tout cela est d'un art discret et rare, hautainement

réfugié loin des clinquants officiels, loin des tapageuses
grossièretés où se complaisent les masses, et digne
de plaire aux seuls artistes.

GABRIEL MOUREY.



ELLES

L'Italienne, moulage incomparable en sa peau

duvetée et bistrée, hypnotise l'homme de ses yeux

incandescents et laisse choir à terre sa ceinture dès

qu'elle trouve suffisamment allumé le désir du mâle.

Eve par ses formes plastiques, Sirène par la mélodie

de son appel, Vénus par le naturel apporté à ses suc-

cubales fonctions.

L'Allemande, joufflue et forte créature, débordante

de sève, attire par la fleur de ses lèvres, la placidité
bleuâtre de ses yeux, les rotondités de sa poitrine, les

avantages de ses hanches, la pose cambrée de ses

jambes, le potelé nerveux de ses bras et de ses mains;

a les lenteurs au rut de l'animal ruminant, qui une

fois en chaleur, apporte à la cuisine de l'amour, l'en-

train d'un sang généreux; avant et après, garde l'al-

lure simple d'ignorante ès-Vénus, portant grave et

sans prétention l'ostensoir de sa robe large et enso-

leillée.



454

La Russe, plus blanche que l'hermine qui la pare,

est comme un reflet des neiges de ses steppes; sem-

blable à un beau lys, elle a des attaches exquisement

fines; assez froide pour se faire désirer, elle

s'échauffe peu à peu, comme au contact d'une flamme

se fond la cire, et, amoureuse, elle découvre des tré-

sors de grâces, de beautés, de tendresses, d autant

plus odorants et plus sincères qu'ils étaient mieux

gardés en réserve.

La Française est le résumé de tous les charmes

féminins, rehaussés par l'attirance d'une coquetterie

gracieuse, par une finesse extraordinaire de compré-

hension, de répartie, d'émotion communicative, qui

sont l'apanage singulièrement précieux de la plus

naïve et de la plus dépravée, de la plus humblement

vêtue aussi bien que de la plus clinquante et la plus

somptueuse. Elle est une céleste aragne qui trame sa

toile conquérante partout et toujours et qui enveloppe

de son inextricable soie les plus blasés et les plus

rebelles. Impossible de ne la point distinguer du

milieu de ses sœurs,, comme un vin capiteux et

corsé est marqué d'un sceau spécial.

L'Anglaise est un feu ardent, mais l'enveloppe, aux

parois si tenues et si belles à la fois, ne laisse rien

paraître de sa flamme intérieure. Le lait et la rose

s'épanouissent sur son visage au grain si fin et si

doux qu'il défierait le velouté de la pêche à cette

heure mûrie au baiser du soleil ; ses yeux sont bleus,

figés dans un large orbite blanc, calmes comme les

grands lacs de la Suisse, profonds de pensées et de

mystères comme les abîmes en lesquels le regard

prend vertige. Le nimbe de sa tête est d'or, forêt

soyeuse et frisée que la brise soulève comme elle

soulève la laine neigeuse des errantes brebis. Sa

démarche est grave et lourde, même un peu gauche
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dans l'ampleur de ses robes voyantes, sans volonté

de plaire. Rien ne dénote en elle la femme, l'amour,

veux-je dire. Elle attend que l'on vienne à elle. Elle

ne force personne à la prendre. Elle semble même

fuir l'homme, et nul ne peut dire qu'elle s'habille pour

être belle, qu'elle sache qu'elle l'est, ni qu'elle puisse
le faire voir. On dit pourtant que c'est pure feinte et

que, glace fondue, écluses ouvertes, elle serait la reine

de l'amour, plus personnelle, plus insatiable, plus
vraie, en un mot plus copulativement apte que

toutes autres filles d'Eve. Le peut dire qui ne se butte

à son apparente torpeur, à sa froide enveloppe, à la

fixité passagère de son œil sans éclair et de sa

bouche sans sourire.

JULIEN DESPRETZ.



La Grève des Mineurs

Une fois de plus les événements viennent de donner

raison à notre étrange code de justice sociale. Après

avoir, sept semaines durant, fait appel à l'opinion

publique sans que celle-ci, tout entière aux fêtes

russes, daignât s'émouvoir, les mineurs du Nord sont

redescendus dans la mine.

Peut-être auraient-ils mieux fait de n'en pas sortir

et feront-ils bien d'y rester tant qu'ils ne voudront pas

conquérir de plus gaillarde façon la part de bonheur

qui leur est due.

Dans la guerre qu'il entreprend parfois contre

ceux qui exploitent, le travailleur en effet est vaincu

d'avance, et plus que jamais à présent qu'existent ces

deux merveilleuses choses : le syndicat, le député
socialiste.

Se remémorer cette dernière grève, si féconde en

incidents de toutes sortes, suffira pour s'en convain-

cre. Or cette manifestation ouvrière ressemble à toutes
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celles qui se produisent en le pays depuis quelques
années. La raconter c'est les raconter toutes.

La lutte commence très courtoise de part et d'autre.

Vous quittez le travail? Rien de mieux. C'est votre

droit. Nous avons dans nos magasins et, s'il le faut,

dans ceux des compagnies voisines, nos amies, de

quoi vous attendre.

Tant qu'il sent chez lui du pain pour quelques jours
l'ouvrier, de son côté, reste calme, bricole à la mai-

son, promène les mioches, assiste aux réunions et

discute avec les camarades.

Mais avec la dernière pièce de cent sous disparaît
l'insouciance, et c'est alors que commence l'agitation.

C'est à cette heure aussi qu'arrive la troupe, inves-

tie de pleins pouvoirs. Les soldats logent dans les

corons et leur présence achève de surexciter les houil-

leurs. Les officiers violent les domiciles et, quand un

vieillard proteste, Je brutalisent. Leur chef se contente

de « regretter » ces violences sans les réprimer.
En temps de guerre et sur terre étrangère méconnaî-

tre ainsi le droit des gens mériterait peut-être une

peine grave, mais en pays de mines et sous le régime

d'exception, aucun zèle n'est poussé trop loin pour

défendre le roi-capital.

La magistrature, elle non plus, ne se donne pas la

peine de déguiser qu'en ces sortes d'affaires son rôle

unique est de défendre le riche contre le pauvre. Cinq
hommes et cinq femmes deLiévin comparaissent sous

l'inculpation débris de fenêtre devant le tribunal de

Béthune. Deux témoins à décharge déposent enfaveur

d'un des accusés,, et leurs affirmations contredisent

celles d'un gendarme cité en témoignage. Rappelés

sept fois par le président qui ne sait pas leur faire

comprendre de mentir, séance tenante ils sont con-
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damnés, sur le réquisitoire du procureur, à un mois

de prison et cinquante francs d'amende.

Donc, au mépris du Code, où le faux témoignage
est puni seulement quand la preuve en peut être faite,

ces honnêtes gens purgent une peine infamante pour

avoir oublié qu'en temps de grève Pandore est

infailllible. Et rien n'y fera. M e Millerand peut refu-

ser de plaider devant une cour aussi peu soucieuse du

droit, Rochefort cingler de son intransigeante plume
tes auteurs de ce méfait, le jugement ne sera pas

cassé. L'illégitime prononcé d'une peine aussi béni-

gne n'est pas pour elfr'ayer dame Justice, quand il

s'agit de sauver l'ordre. Puis, que signifierait, je vous

le demande, l'opportunisme où nous vivons, n'était

passer la jambe au principe quand l'intérêt l'exige ?

Enhardis par la complaisance qu'elles trouvent en

deux camarades aussi redoutables que la magistrature
et l'armée, les compagnies, comme de juste, redou-

blent d'arbitraire. Celle de Courrières fait tout sim-

plement « défense aux épiciers et boulangers habitant

les maisons lui appartenant de vendre aux grévistes

sous peine d'expulsion. » Comme il est assez naturel

que les maisonslui appartenant soient très nombreuses,

ce moyen ne manque pas son effet. C'est la famine

immédiate par l'accaparement des vivres.

Mais il y a pourtant en France un gouvernement,

songent quelques naïfs, et s'il voulait intervenir on

verrait tant de misère cesser bientôt.

Or le gouvernement cette fois s'appelle Dupuy,

comme il s'appelait Constans lors de Fourmies.

M. Dupuy tient à faire constater d'abord à l'honorable

député qui l'interpelle — à domicile — qu'il n'est pas le

moins du monde partisan de l'intervention gouverne-

mentale dans les conflits entre capital et travail, sauf

toutefois pour protéger ce dernier. Cependant en
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raison de sa sollicitude bien connue pour la classe

laborieuse, M. Dupuy n'eût pas refusé de venir en aide

aux mineurs s'ils eussent su garder une attitude digne.
Mais depuis quelques jours il n'est, justement bruit

que de dynamite et d'entrave à la liberté du travail.

Voilà des gens qui ont l'inappréciable bonheur de

pouvoir en toute sécurité peiner de longues heures

pour un maigre salaire et qui, non contents de n'en

pas vouloir pour eux-mêmes, prétendent empêcher les

autres d'en jouir ! — Vous concevez, mon cher député,

qu'un gouvernement qui se respecte ne saurait inter-

venir dans de telles conditions. — Mais, monsieur le

ministre, la compagnie qui interdit au commerçant
de vendre à son ordinaire clientèle est bien coupable
aussi d'entrave à la liberté du travail : pourquoi ne la

punit-on pas? — Que voulez-vous, mon cher député,

on ne peut pas empêcher un propriétaire de louer ses

immeubles à qui bon lui semble... Sur ce, excusez-moi,

les messieurs du comité m'attendent pour régler les

derniers détails des fêtes franco-russes.

Alors, à ceux que l'anxiété dévore et qui n'ont peut-

être pas mangé leur saoûl, le député vient raconter la

réponse de M. Dupuy.

Cependant les dernières ressources se sont épuisées.

Les distributions des caisses syndicales sont insigni-

fiantes, et dérisoirelemontant des souscriptions. D'ail-

leurs, pour que plus vite la faim se mette de la partie,
les dragons ont reçu l'ordre de charger à travers les

jardinets des grévistes où restaient quelques légumes.

Cette fois c'en est trop ! La colère de ces travailleurs

éclate et leur tête se monte. Les femmes prennent le

marmot sur le poing et accompagnent maintenant leurs

hommes dans la rue. Des collisions éclatent çà et là.

Un gendarme maltraite une femme si bien que son en-

fant tombé par terre s'assomme à demi sur le pavé.
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Un autre, pour se dégager, tire un coup de feu et tue

son homme. La foule ne recule plus devant les char-

ges, ne s
1

enfuit plus aux sommations. Elle va peut-être

répondre, elle a compris qu'elle n'aura jamais que ce

qu'elle saura prendre.
Eh ! bien non, ce n'est pas encore pour cette fois. Les

députés socialistes se sont montrés. Ils ont commandé

le calme. Derrière Basly et Lamendin, grands pontifes
de la mine, les mineurs se sont rendus dans la salle

où l'on délibère pour y rédiger, toute larmoyante,
leur capitulation. Le lendemain, les travailleurs de

France ont lu leur défaite, en ces quelques lignes, et

les détenteurs de la richesse publique leur coutumière

victoire.

Or, la fin de cette grève c'est celle de presque toutes.

Capables de résister dans une certaine mesure àla

malveillance de l'Etat, aux violences de l'armée, aux

tracasseries des juges et de tenir quelque temps en

échec les toutes-puissantes compagnies, les mouve-

ments ouvriers, laissés à leur propre initiative, prépa-
reraient par leur fréquence et finalement réaliseraient

l'expropriation tant souhaitée des moyens de produc-
tion, s'ils n'échouaient toujours par la défection de

ceux qui d'abord les ont voulu diriger.
Et cependant ce lut bien pour expliquer aux rebelles

combien légitime était leur rébellion que vinrent

en le bassin révolté ces députés et les présidents de

syndicats. Pendant sept semaines, un peu partout, ils

ont prêché la haine du patron et la guerre sans cesse

au capital. Ils ont même agité le drapeau rouge,
emblème de l'émeute. Ilier encore on les entendit

conseiller la résistance et flétrir ceux que le découra-

gement gagnait.
Puis aujourd'hui que les grévistes, exaspérés par

tant de jours de souffrances et d'attente, se souvien-
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nent de leurs exhortations et semblent décidés aux

résolutions extrêmes, ces mêmes hommes reparaissent

non pas, comme on pourrait le croire, pour payer de

leur personne, mais pour protéger les représentants

de l'ordre à qui publiquement ils donnent la main.

Sans aller jusqu'à dire, avec certains, que de si

malencontreuses interventions sont les services

qu'exige l'Etat de ces quasi-fonctionnaires, n'est-il pas

permis de se demander si les trop scrupuleux parti-

sans de la légalité se rendent bien compte du rôle

qu'ils jouent et des responsabilités qu'ils assument?

Pour substituer ainsi son initiative à celle des inté-

ressés, pour avoir le droit de leur dire : Restez calmes

et reposez-vous sur nous de toutes choses, il faudrait

être sûr de pouvoir faire beaucoup pour eux et sur-

tout de faire mieux qu'eux-mêmes. Or l'attitude des

élus socialistes pendant la dernière législature nous

édifia de reste à ce sujet. Et, bien que leur groupe ait

gagné, dans la nouvelle Chambre, en qualité comme

en nombre, son action, croyons-nous, n'en sera pas

moins inoffensive, étant donné le formalisme de la

procédure parlementaire et surtout l'alourdissante

atmosphère, où somnolent ces sortes d'assemblées,

qui des plus énergiques a vite raison.

D'ailleurs et de toute façon, n'est-il pas équitable,

quand on a le ventre plein, de laisser ceux qui l'ont

vide se procurer à leur guise de quoi manger, — dut-

il en cuire à qui de juste?

CHARLES-ALBERT.



FLEURS

Dans ses biseaux lisses, le mur de verre contient un

troupeau de jeunes et fortes roses aux têtes ourlées,

pâles, rouges, blanches.

Tels que des bergères mystiques, hautes filles aux

cornettes immaculées, les lis veillent avec des mélan-

colies qui s'inclinent vers les voix secrètes de l'air.

Plus loin, les rhododendrons casqués en mauve se

bastionnent sur des tours de majolique et gardent les

groupes d'œillets frêles délicatement jaunis.
Mais, parmi les corbeilles d'or pomponnées de ru-

bans et de touffes nuptialesoù s'accumule la neige des

lilas vierges, où floconne la fleur des orangers, —

s'érige, droite et limpide, une hampe de cristal

creux à la cime de quoi s'épanouissent les cent têtes

d'hydres des monstrueuses orchidées.

Des gueules de velours bâillent. Des araignées éti-
rent des pattes de soie déchiquetée, des chenilles vio-

lettes rampent et se crispent au bout de minces tiges
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courbes. Des lunes de sang caillé projettent hors

leur cœur des phallus de safran dur.

Et c'est la mystique apparition de la flore féroce, la

flore vengeresse, celle qui régnera, aux temps futurs,

après que la bête humaine et que l'animalité entière,

saisies dans les innombrables tentacules des êtres végé-

taux, auront disparu de la planète en évolution.

Déjà les citoyens hagards, les riches et les savants,

s'arrêtent devant la terrifiante vitre où vivent silen-

cieuses, immobiles, les fleurs de la Yie Prochaine, et

ils songent à ces autres hydres, ces léviathans, et ces

dragons contre qui durent combattre les héros, les

dieux et les saints de toutes les religions périmées.
Ils ressurgiront, les Monstres de la transformation

éternelle devant notre descendance effarée. Les

fleurs grandiront.
Elles s'exalteront. Leurs tentacules s'armeront d'épi-

nes, comme les ongles de nos ancêtres se sont allongés
et durcis jusqu'à devenir des glaives. Dans leurs

seins des forces délétères sauront s'élaborer, puis

jaillir, et combattre. Et les peuples entiers périront,

comme les convives d'Héliogobale, sous des ouragans

de parfums mortels.

Aussi, hagards et tristes, les citoyens des républi-

ques savantes, s'arrêtent devant le mur de verre

dont les biseaux lisses contiennent encore, et pour

très peu de siècles, la fureur absorbante des végé-
taux fardés.

RAXI-FLASSAN.



COMMERCE AMOUREUX DES SAGES
AVEC LES

DAMES ET LES DEMOISELLES DES ÉLÉMENTS

(<Suite) (1)

XVII

Les génies et les élémentaires n'apparaissent d'or-

dinaire aux hommes qui ne sont pas tout à fait des

philosophes qu'aux moments importants de leur vie,

par politesse, et afin de leur être utiles.

L'année de l'Exposition universelle,M. François Cop-
pée délicieux causeur et vrai poète me conta, à Royan,
que, toutes les fois qu'il allait céder à quelque dange-
reuse pensée, il entendait une voix, sortie certaine-

ment d'un gosier surnaturel, et qui, paternelle, criait

t. Voiries Entretiens des 25 septembre, 25 octobre et 10 no-

vembre 1893.
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co seul mot: «François! » Avertissement d'un gnome,

je pense ; car cette peuplade, M. François Coppée se

l'est attachée avant les autres nations des éléments

pour cette raison qu'ayant le plus tendre des cœurs, il

s'est adressé, dans ses poèmes, surtout aux petites
et humbles gens; or les gnomes sont petits et hum-

bles, et protègent volontiers ces classes de la société

qu'idéalisa le poète, les épiciers et les marchands de

vin,par exemple, dont ils tiennent la cave, étant par

nature souterrains.

Un jour Shelley se promenait aux bords de la

mer; il fut très étonné d'apercevoir, se jouant au

rivage, un enfant d'une beauté merveilleuse, tel que

pouvaient seuls le rêver des poètes grecs. L'enfant dis-

parut dans les flots. Ce fait s'accomplit peu de temps
avant le naufrage du poète anglais. Evidemment un

jeune ondin s'était décidé à lui apparaître afin de

l'avertir, par voie symbolique, du danger quevoulaient
lui faire courir ses mères les ondines. Shelley, trop
humain encore, et point initié à la sapience des

Kabbalistes, n'en subit que cette vague tristesse,

nommée pressentiment, — seule révélation de l'au

delà permise aux profanes. Les ondines purent donc

s'emparer de Shelley, qui n'est point mort comme

on l'a cru, et dont on n'a brûlé qu'une fausse image

fabriquée par les femmes de la mer. En réalité celles-

ci continuent à garder ce grand poète auprès d'elles;

il gît sur de mois coussins orientaux au fond de leur

palais de cristal aux jardins d'algues;et il chante,il

chante toujours, tandis que les ondines, déguisées
en Grecques pour lui plaire, se meurent de désir à

ses genoux.

J'ai déjà dit que M. Louis Ménard disposait, sans

s'en douter, de la puissance des génies ainsi que ses

prédécesseurs et maîtres les néo-alexandrins; l'anec-

30
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dote qu'il me communiqua dans cet atelier de la place
de la Sorbonne où les dieux, de l'Olympe sont présents

en sculpture et en esprit, m'a confirmé dans cette opi-
nion. Il m'avisa qu'en 1848, étant àsa fenêtre,une balle,

dirigée contre lui, lui passa dans les cheveux. Or il

apprit depuis, qu'à la même heure, sa mère, inquiète
de lui jusqu'à en être malade, priait avec ce merveil-

leux élan dont seules disposent celles qui nous ont

enfantés. « Je ne suis pas loin d'admettre, continua le

Païen Mystique, que cette prière a écarté la mortelle

menace. » M. Louis Ménard a raison; il est des mi-

nutes où les mères domptent, par une volonté si pure

et si dévouée qu'elle est irrésistible, les messagers

de l'Invisible, aussi bien, sinon mieux que les Philo-

sophes. De plus les Salamandres eussent été bien

ingrates d'abandonner celui qui retrouva le véritable

sens des dieux de l'Olympe et ce sont elles certainement

qui, d'une pichenette, ont écarté du front de ce poète
cette balle devenue aussitôt inofïensive comme une

bille d'enfant.

Ces Daimons sont chez les anciens philosophes ce

que je vous les ai montrés, c'est-à-dire une race étlié-

rée, mortelle, mais engendrante et dominatrice des

éléments. Hélas elle est méconnue, dans le siècle de

M. Emile Zola, par ceux qui recherchent peu la vé-

rité dans son antique demeure, je veux dire la Kab-

bale et la Gnose, et auprès des philosophes néo-plato-
niciens qui héritèrent d'elles l'art d'entretenir corres-

pondance avec l'invisible ; de la Plotin apprit

que le citoyen de l'air, son gardien, était un roi dans

l'espèce et, sous ce prétexte, assez commun aux

Césars de la terre et de l'au delà, se faisait appeler :

Dieu.

Dieu, ils prétendirent l'être, les démons des Indes,

eux aussi personnificateurs des for ces é lémentaires,
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mais ils ne purent échapper à cette loi qui veut

que les philosophes les rédemptent par une chari-

table affection. Dans le livre le plus récent sur le Boud-

dhisme, que vient d'écrire M. L. de Milloué, le con-

servateur du Musée Guimet (1), je note ces lignes

significatives :

« Non seulement les Dieux ne possèdent plus l'im-

mortalité, sont soumis à la loi universelle de la nais-

sance et de la mort, mais ils ne peuvent atteindre au

salut, à la non-renaissance, à l'état de Bouddha,

même simplement être réintégrés dans un des cieux

qu'à la condition de renaître dans le monde terrestre

sous les formes humaines. Leur situation n'est que
•

'
i

temporaire, une sorte de halte dans une agréable
oasis. »

Aussi le Bouddha ne se gêne-t-il point avec eux. A

peine né, après avoir fait sept pas vers chacun des

quatre coins du ciel, il s'écrie non sans une certaine

hautesse de philosophe à élémental : « Je serai digne
des offrandes des Dieux comme des offrandes des

hommes. »

Ils habitent l'atmosphère ou les pentes du mont

Merou, sont tout dévoués àla religion bouddhique et

obéissent aux religieux qui sont les Philosophes de

là-bas.

Dansl'énorme épopée brahmanique du « Ramayana »,

les Sylphes, les Faunes et les Ondins interviennent

en les personnes de ces singes héroïques qui défen-

dent Rama et son épouse Sita contre les Rakhasas;

leur vigueur est immense et ils changent d'aspect

comme les nuages. Leur roi habite une ville somp-

tueuse où, de chaque côtés des rues, s'étendent d'écla-

tantes files de palais, pareils à de nitides nuées ; là

1. Le Bouddhisme dans le monde
, origine, dogmes, histoire, par

51. L. de Milloué, préface de M. Paul Regnaud.
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s'amoncellent l'or et les pierres fines. Ville splendide
où flottent les odeurs de l'aloès et du santal, où étin-

cellent des murailles émaillées, où des lacs cou-

ronnés de lotus dégagent une fraîcheur qui sent bon...

Le palais du Monarque, avec ses dômes blancs, rap-

pelle les sommets aériens d'une montagne neigeuse où

nichent les aigles ; son harem, tout sonore de musi-

que, se pare de femmes merveilleusement belles et,

sous leurs bijoux, toutes nues. Eh bien ! quel est

celui des Philosophes, ayant un peu fréquenté les

puissances de l'air qui ne reconnaisse tout de suite

qu'il s'agit ià du royaume des Sylphes ?

Hanumat, général en chef de leur armée, un Faune

gigantesque ! s'il dilate son corps, la montagne trem-

ble et mugit comme un haut éléphant déchiré par un

lion, les bois vomissent des ruisseaux d'écume, les

fleurs sont renversées et les arbres crient d'ébranle-

ment. La mer sur laquelle Hanumat passe, s'exalte,

soulevée comme par une tempête, et sa face, irradiant

les nuées, tantôt luit tantôt s'éteint, telle la lune dans

les nuits d'orage.
Ce Faune est missionné par Siva afin de découvrir

où l'horrible Ravana, roi des Rakshasas, a caché la

pure et charmante Sita. Voilà bien un trait du dévoue-

ment habituel à ces excellents génies, qui savent

faire se rejoindre les cœurs qui s'aiment malgré l'éloi-

gnement. Rama, homme divin, Philosophe dirions-

nous en langage occidental, voyait, ainsi que Sita,

l'épouse initiée, l'armée des Sylphes et des Faunes

prête à tous les combats pour lui et même à toutes

les morts.
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XVIII

Mais je me suis laissé entraîner à vous commenter

des légendes comme ces exégètes, dont tout Philosophe
a le plus vénérable dédain, car il sait tout de lui seul,

par intuition, sans ouvrir un livre. Revenons à l'amour

des dames et des messieurs élémentaires avec ceux

qui leur paraissent dignes de les immortaliser.

Quel éclat dans le monde si les philosophes arri-

vaient à réconcilier ces gens là avec notre univers.

Seules les histoires des Héros, des demi-Dieux et des

Fées peuvent en éveiller chez nous l'idée. Ces cheva-

liers impeccables, ces passions exquises de nymphes,

ces voyages au paradis terrestre, ces palais, ces bois

enchantés et ces dévouements admirables dont four-

millent les romans idéalistes, les contes de ma

Mèrel'Ove et les cerveaux des adolescents, ne servent

qu'à préparer sommairement les timides habitants de

la planète au dévoilement des hautes voluptés des

Sages, voluptés qui, avant la fin du monde, seront

le partage de tous. D'ici quelques siècles on ne verra

que fées et que héros, et le moindre de nos rejetons

sera de la force de Zoroastre, la magicienne Hélène,

Apollonius, Egerie, Merlin, Melchissédech et Napo-
léon.

C'est par l'Amour, — depuis saint Jean tous les

chrétiens sont obligés de le croire — que doit être sauvé

de ses discordes et de ses errements cet univers.

Or l'Amour entre les hommes ne suffit pas, il faut

encore l'amour des hommes et des esprits.
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Cette opinion, nous la pressentons dans toute l'an-

cienne philosophie. Les Platoniciens et les Pythago-
riciens la reçurent des Egyptiens qui la communi-

quèrent aux Hébreux, lesquels habitaient l'Egypte
avant ce célèbre passage de la mer Rouge, que

M. Renan appelait un miracle « d'exécution diffi-

cile ». Les Hébreux ordonnaient à leurs femmes

d'être voilées de peur que les Anges ne s'en éprissent

jusqu'à les embrasser sous leurs yeux ; et dans le livre

de Tobie n'est-il pas raconté que le Daimon Asmodée

par jalousie tua successivement lesseptépouxdeSara?
Pour posséder Gnomide, Ondine, Salamandre,

Sylphide,il est inutile d'opérer avec le grand fracas de

paroles et de signes, bon pour les orgueilleux seigneurs
des éléments. On ne réussirait qu'aies effaroucher.il faut

plutôt se promener, au crépuscule, le long d'une grotte,

près d'un lac, ou épier à son foyer les pétillements du

bois qui brûle, ou dans les forêts courir après les

reflets de la lune et les souffles des branches... Si vous

avez reçu une éducation kabbalistique, vous ne tar-

derez pas à charmer ces demoiselles, et lorsque vous

réussirez à emmener chez vous une d'entre elles, le

tour est joué, elle ne peut plus vous échapper... à moins

que vous lui ouvriez la porte de son élément.

Ainsi si vous vivez avec une Ondine, gardez-vous
de faire creuser un puits dans votre jardin. Elle y

disparaîtrait en hâte, car un cœur bien situé préfère

toujours sa patrie à son amant. Vos voisins diraient :

« Ce pauvre homme! sa femme s'est jeté la tête la

première dans le puits en voulant prendre de l'eau. »

Et ce serait toute l'oraison funèbre... Une Gnomide

s'échappera sans cesse dans la cave. Si vous ne fermez

pas soigneusement votre fenêtre les jours de tempête

ou d'orage, votre Sylphide ira retrouver ses palais de

nuage, aux lampadaires d'éclairs. Il en sera de même
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pour une Salamandre si vous n'êtes pas arrivé à allu-

mer dans votre âme un feu de vertu héroïque et de

science qui surpasse les plus éclatants foyers. Elle

profitera d'un rayon de soleil pour s'enfoncer dans le

pays de la lumière, si le soleil n'a pas trouvé en votre

cœur sa succursale et si la lumière ne s'est pas fait un

refuge de votre cerveau. Mais le vrai Philosophe n'a pas

à craindre le départ de sa Salamandre et — à moins

qu'il ne vienne à pécher bassement - elle ne décou-

vrira pas hors sa pauvre chambrette, un Eldorado

aussi éblouissant...

Ah ! que ces amours des Nymphes et des Sylphes
avec notre race ont été souvent contrariées soit par

la faute des hommes et des femmes trop grossiers ou

trop libertins, soit par la susceptibilité cles messieurs

et des dames de l'éther, soit par la malice des démons,

tristes des bonnes actions accomplies par les philo-

sophes, et exaspérés de voir ces peuplades des élé-

ments échapper au néant et devenir, par le gain de

leur immortalité, des élus possibles du ciel.

Un excellent gnome parvient à s'attirer les bonnes

grâces de Madeleine de la Croix, abbesse d'un monas-

tère à Cordoue, en Espagne. Dès l'âge de douze an-

nées, il atteint le bonheur des amants, et, pendant

trente,il continue. Quelle peste que les confesseurs !Un

d'entre eux, d'une ignorance plus particulière de la

sainte Kabbale, veut lui faire croire que son seigneur et

maître n'est qu'un lutin et, malgré les miracles

qu'accomplissait, grâce à son gnome, la plus parfaite
des abbesses, l'on courut déranger, pour l'absoudre,

le pape Paul III qui n'en put mais.

Aussi cruelle que belle était une demoiselle de Sé-

ville. Elle rebuta tellement un cavalier de la Castille

qu'il décida de guérir par les voyages son inutile pas-

sion. Cependant un Sylphe profita de son absence
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pour faire sa cour à la demoiselle sous les traits et

les habits du fugitif. Après maintes sollicitations, il

ace qu'il demande. Un enfant naît de cette union

aérienne. Une deuxième grossesse survient. Or le

Castillan évincé retourne à Seville, et sa première
visite c'est pour annoncer à l'inhumaine qu'il ne

l'aime plus. Elle éclate en sanglots de dépit, lui sou-

tient qu'elle a fait son bonheur, lui rappelle leur fils et

qu'elle va bientôt enfanter encore. Elle crie tant que

les parents accourent. On vérifie que le gentilhomme
était absent depuis deux ans, mais on trouve le pre-

mier enfant et le second vient à terme. Ah! ah ! dites-

vous, que faisait le Sylphe en cette occurrence? Suffi-

samment immortalisé, il avait disparu, regrettant —

voyez le prétexte délicat! — que son amie ne res-

pectât pas assez les volontés mystérieuses de la Pro-

vidence.

Il en fut de même d'une Sylphide qui prit, pour

plaire à un jeune seigneur bavarois, la figure de sa

femme qui était morte. Après lui avoir donné de très

beaux enfants, elle s'évapora, son amant ayant la mau-

vaise habitude de prendre en vain le nom de Dieu.

Bref il jurait. Et rien ne saurait déplaire davantage
à une demoiselle élémentaire bien élevée.

/

Toutocculliste connaît le sérieux des liaisons humai-

nes avec les messieurs et les dames des Éléments.

Je vous l'ai dit, dès le début, il s'agit comme première
condition de supprimer tout commerce charnel avec

les femmes. A ce propos une aventure des plus fu-

nestes échut, si nous en croyons Paracelse, à un Philo -

sophe, et cela au su et au vu de toute la ville de

Staufïenberg.
Ce mage avait adopté comme compagne une nymphe

et il fut assez sot pour se lier de coupable amitié avec

une descendante d'Ève. Il soupait justement en compa-



473

gnie de celle-ci et de quelques camarades d'aussi

mauvaise vie lorsque se montra en l'air la plus belle

cuisse du monde. Tous la virent, car la nymphe avait

décidé de prouver d'une façon indiscutable combien,
même au point de vue plastique, les nymphes sa-

vent surpasser les femmes. Enfin, ne pouvant par-
donner une infidélité inexcusable, elle tua sur l'heure

l'impudent.
Sans doute je viens d'étonner par ces révélations d'un

nouveau genre des âmes simples et bonnes, malheureu-

sement restreintes au catholicisme littéral; mais, j'en
prends à témoin M. Paul Adam, n'est-il pas vrai par

exemple que les salamandres ne tolèrent pas qu'on les

trompe avec les filles d'Ève? Mille fois ce philosophe
puissant et ingénieux se plaignit auprès de moi de

l'incompatibilité de toute amante avec son âme et

même do quelques déboires personnels. Ah! c'est que
les épouses de l'invisible poussent la jalousie jusqu'à
une désespérée fureur; l'une d'entre elles, sans doute,
ne peut admettre que M. Paul Adam lui échappe ;

elle s'efforce, pour qu'il lui revienne, de créer autour

de lui mille illusions douloureuses et elle espère

qu'éclairé par ces épreuves, désormais il s'appliquera,
contrit et débordant de tendresse refoulée, à la mé-

taphysique et aux demoiselles du feu.

Je dois dire qu'il est encore de bien plus terribles

ennemis opposés au bonheur des philosophes et des

dames élémentaires. Je veux parler de la cohorte

infernale que l'on ne saurait assez combattre et

honnir. Vous pensez bien que les démons sont désolés

jusqu'au désespoir quand, parles embrassements d'une

de nos sœurs, un gnome échappe à l'anéantissement

ou quand nous, mâles, nous immortalisons une syl-
phide. Les démonographes qui en cette occasion

m'apparaissent non pas les serviteurs de Dieu, mais
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les suppôts duDiable, se montrent donc de grands sots

à tout esprit dégagé des préjugés romains, eux qui as-

surent que c'est avec des lutins que dorment les

Philosophes. Mais le Diable lui-même a plus de haine

qu'eux démonographes, contre ces unions légitimes
et profitables. Dès qu'une Salamandre est sur le point
de goûter les joies du mariage, il fond sur elle, cher-

chant à l'arracher par quelque subterfuge aux bras

de son immortaliseur, agité par une passion toute

philosophique. Heureusement nous avons découvert

les deux mots sublimes qui rendent inoffensives les

phalanges de l'Enfer. Lorsque nous nous écrions :

NEUMAUMIIIAII, puis ELIAEL,tout se tait et nous pouvons

jouir tranquilles.

JULES BOIS.

(A suivre.)



LES LIVRES

L'esprit des jeunes hommes semble guider ses préférencesvers l'analyse et le jugement des œuvres

devancières. Leurs revues contiennent des pages de

critique puissante. Ils esquivent la passion où d'autres

écrivains s'aveuglèrent souvent. Munis de plus de justice,moins attachés à des théories d'école, à des

affinités de parti, ils veulent apprendre, concevoir,

jouir; non blâmer ou louer exagérément, Ils sont des

sages.

Parmi ceux qui se distinguèrent en de telles tâches,

M. Henry Bordeaux compte au rang des meilleurs. Il

débutait naguère par une étude sur le génie de Villiersde l'Isle-Adam. Le monde des lettres l'a goûtée

beaucoup. Voici que son dernier travail nous initie

aux concepts de morale que M. Edouard Rod interprétadans ses romans.

Et, de suite, la nouvelle critique se différencie heureusementde l'ancienne.
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M. Brunetière, par exemple, part d'un type de

beauté auquel il mesure les productions nouvelles

méticuleusement. Si l'objet de son examen diffère de

l'étalon classique, il condamne. De même agissait
Procuste avec les voyageurs dont la taille ne s'accom-

modait point à la longueur de son grabat. Le lit de

M. Brunetière est d'une étroitesse rare.

Tout simplement, M. Anatole France déclare qu'une
chose agrée à son tour d'esprit ou le blesse. Sa papil-

lonne le mène. Il a pour adorer certains et dénigrer

les autres ces raisons mêmes dont une coquette un

peu folle use dans le choix de ses amants. On devine

que des relations mondainos influencent son esthé-

tique.
M: Jules Lemaître est comme un maître à danser. 11

gratte sa pochette et glisse un escarpin furtif, décrit

une arabesque, pivote sur un talon, tente un rond

de jambe. Il ne marche point. L'opinion des gens

l'accapare. Sa crainte de déplaire l'annihile. 11 opère

en frôleur du sentiment public. Le soin de sa situa-

tion le préoccupe trop pour qu'il sache dire. Il risque
des bouts de théorie et des coins de mouchoir; et

puis ilvire-volte, il encense, il sourit, il se dérobe avec

l'air d'avertir que c'était là pur jeu.

Plus consciencieux que ceux-là, M. Paul Ginisty
crée des synthèses où s'exprime l'esprit général du

temps. Il suit une idée à travers vingt volumes, et

cette idée le préoccupe mieux que les formes multiples

où elle apparaît. Les écrivains l'intéressent ainsi qu'une
foule mue par des flux et reflux de pensées directrices

dont dépendent tous les cerveaux et toutes les plu-

mes. Sa méthode très supérieure aux précédentes,
fonde une sorte de psychologie générale. Mais ce que

la philosophie de l'époque y gagne, la littérature en

soi le perd.



477

La jeune critique semble devoir procéder d'une

manière plus stricte.

Dans son étude sur Edouard Rod, M. Henry Bor-

deaux donne un bon exemple de la nouvelle concep-
tion.

L'âme de l'auteur choisi, avant tout, il la recherche,

l'analyse, la révèle au cours du premier chapitre.
Subtilement, de l'œuvre même, à travers les fables

des romans et les déductions des théories., elle

émane, entière. Cette sorte de travail est excellente.

Le soin de savoir les intentions de littéraleur avant

que d'en critiquer l'expression, pour simple et naturel

qu'il pai devient, devant le capuuce ordinaire

de la critique, une tentative précieuse.
M. Bordeaux a senti qu'il n'appartenait point au

juge cle l'aire valoir des opinions personnelles à pro-

pos d'un écrit, mais de chercher le rapport entre les

tendances de l'auteur et l'expression de ces tendances.

En effet reprocher à M. Zola de ne pas penser comme

Racine ou Voltaire restera toujours une naïveté.

Dire que M. Mallarmé ne charme pas à cause de la

force abstraite de ses symboles marque simplement

l'ignorance du publiciste et sa pauvreté cérébrale.

Parler de Verlaine avec persiflage est d'une commère,

non d'un lettré.

Le sacerdoce de la critique était tombé aussi bas

que celui de la catholicité. Nos juges littéraires

ressemblaient à ces prêtres contemporains qui ne nom-

ment jamais Dieu, placent du chocolat et de la char-

treuse, dirigent des agences matrimoniales, orga-

nisent, pour pèlerinages, des trains de plaisir à prix
réduit, bavardent galamment autour des dames et

crossent leurs créanciers.

Avec MM. Bernard Lazare, Muhlfeld et Henry Bor-

deaux, nous apprendrons à ravitailler nos esprits. Jadis
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M. Gustave Kahn, dans la Revue Indépendante , expli-

qua parfaitement les efforts des écrivains modernes

Peut-être se décidera-t- il à reprendre une si belle

œuvre. Nous posséderions alors une critique de pre-

mier ordre.

Elle assumera des doctrines sérieuses, scientifiques

presque. 11 se créera une théorie de cet art.

Déjà l'habileté savante de M. Bordeaux nous guide

mieux.

Il réussit admirablement à dégager de ses lectures

le principe des pensées offertes.

Un autre eût marivaudé avec la tristesse langou-

reuse où s'embuent les idées d'Edouard Rod. Cette sévé-

rité doctrinaire, cette indulgence apitoyée eussent

évoqué le respect de M. Brunetière et la romance fine

de M. Anatole France.

M. Bordeaux a compris que la littérature importait

peu dans le cas présent. Si M. Rod a conquis une

influence notable, s'il a mené une série de littéra-

teurs éminents comme MM. Barrés, Gide et Margue-

ritte vers un idéal d'élégance, dirai-je, ministé-

rielle, s'il détient parmi ces futurs champions

d'acadéhiie, leur bannière, il le doit surtout aux

pensées de morale qui préoccupèrent ses heures. Les

qualités purement littéraires jouent en son œuvre un

rôle moindre, effacé.

Les idées morales de M. Rod valaient qu'on les étu-

diât. La Course àla mort, le Sens de la ,la Vie pri-

vée de Michel leissier,contiennentdes aperçus de

bonne philosophie pratique.
A Genève, où médita Rousseau, ces ouvrages si

importants furent conçus. Le décor du lac Léman, la

vie suisse d'apparence patriarcale donnent à réfléchir.

Je regrette que le critique de M. Rod n'ait pas fait res-

sortir davantage l'exquise sincérité qui vivifie les
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meilleures pages. Dans leSens de
, particuliè-

rement, le récit de la mort d'une vieille bonne très

dévouée, mais que son grand âge rend malhabile

et impatientante atteint un réalisme poignant.

Après tout, et quoiqu'en dise la conscience, la

famille se félicite de la savoir eufin disparue. Par

bonté on la gardait au logis. La mort a nettoyé la

place. L'aise qui succède à l'enterrement, la satis-

faction de comprendre que les vieilles mains trem-

blantes n'écornifleront plus la vaisselle, ces senti-

ments observés en soi attristent éloquemment l'auteur.

Il voudrait se sentir pénétré de reconnaissance en-

vers ce pauvre être dont l'existence sacrifiée choya la

famille.

L'œuvre de M. Rod est faite de ces perpétuels
conflits entre notre idéal de conscience et les

instincts qui le ternissent. La lutte de deux principes

l'épouvante et l'abat ; et il en vient, après mille

essais de philosophie à cette sorte d'abdication de-

vant notre impérieux égoïsme :

« Nous réfléchissons le temps et J'espace., et c'est

précisément l'éternelle incertitude dont nous sommes

enveloppés qui, à la fin, nous donne une consistance.

Sommes-nous bien sûrs après tout de n'être pas la

suprême réalité? Lorsque la mort nous emporte, est-

ce nous qui cessons devoir les choses ou sont-ce les

choses qui s'abîment? L'univers a-t-il une existence

indépendante de l'image que nous nous en faisons?

Notre présomption l'affirme quelquefois, mais au fond

nous n'en savons rien. Alors, si tout existe en nous,

par nous, pour nous, nous ne sommes pas les insectes

dont notre orgueil dévoyé aime à proclamer l'insigni-
fiance : le bien et le mal sont des choses positives, puis

qu'à l'occasion nous nous en faisons une idée positive,
et notre conduite n'est pas plus frivole que l'infini,
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pusqu'elle nous préoccupe autant et plus que lui... »

Certes, nous portons en nous l'infini. Dieu réside

virtuellement dans notre cœur. Le tout est de le faire

surgir, de l'étendre hors de la chrysalide que nous

sommes, de nous déployer en univers. Alors si nous

regardons l'infime enveloppe que nous fûmes d'abord

pour tant de splendeurs découvertes et cultivées en

nous, hors de nous, il faut nécessairement avouer la

misère de l'animalité et des instincts.Oh ! cela compte

pour peu de chose devant le Dieu que nous deve-

nons ! Le microcosme qui a créé le macrocosme

en développant son image jusqu'aux limites illimi-

tées, ne songe plus qu'avec pitié à sa rampante

nature originelle. Le cercle immense oublie le point-

centre d'où il prit l'essor et c'est notre grandeur acquise

qui réduit la petitesse de nos sensations premières.

Le bien, c'est l'extension de notre être vers toutes

les amours, toutes les sciences, toutes les sagesses,

et nous raisonnons justement lorsque nous mépri-

sons l'insecte renfrogné sur soi-même, embusqué

vers la proie et cherchant à satisfaire ses premiers

appétits. Le mal c'est le concret. L'abstrait mène au

bien et au beau. La tentation du mystère nous vaut

l'état de vertu.

Des problèmes d'une pareille grandeur justifient

les ouvrages de M. Rod. Nous devons donc beaucoup

au critique dont la science soigneuse réussit à nous

offrir, avec une méthode sûre d'investigation litté-

raire, un tel exemple de mentalité.

Le Gérant : DUTERTRE.

IMP. NOIZETTE, 8, EUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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